danh sách tiền đạo mu

Sinh ra trong gia đình 11 đời làm nghề biển, thuở nhỏ, ông Mười sớm theo cha lênh đênh theo những con sóng, nghe cha cùng bạn chài nghêu ngao câu hát, hò bả trạo… Tình yêu biển ngấm vào ông qua từng lời ca. Khi bắt đầu có tuổi, ông đau đáu làm sao để làng chài Mân Thái có được những bài hát vừa làm phong phú đời sống ngư dân vừa mang lại niềm tự hào quê hương cho thế hệ trẻ. Ông bảo cả chiều dài lịch sử lập làng 300 năm nhưng chỉ có mỗi ca khúc Mân Thái khúc hát tình quê được nhạc sĩ Nguyễn Duy Khoái sáng tác đã lâu.

Có khi nào bạn rảo bước một mình với đôi bàn chân mấp mé những con sóng xô bờ mát lạnh trên bãi biển chiều chạng vạng? Biển cả đẹp vô ngần với ngàn con sóng bạc đầu. Cái mênh mông vô cùng tận ấy chợt làm cho bạn cảm giác mình bé nhỏ, mong manh. Hoài công tìm kiếm, vun vén, mưu cầu rồi cũng chỉ là dã tràng xe cát.

Đó là chuyện của sông, chuyện của dòng chảy vận hành bằng áp lực cao thấp. Còn cô không bao giờ áp lực kiểu học trò phải giỏi như người này, người kia. Em cứ học khi nào em còn tìm đến cô, cô sẽ giúp em. Những gì cô trải qua, đã chắt chiu gầy dựng như những lớp phù sa mỏng bồi đắp thành những dạt đất màu mỡ, hay chính cù lao nơi cô ở cũng từ phù sa qua bao đời bồi tụ mà nên. Cô am hiểu quy luật dịch chuyển của nước, dịch chuyển của cát của những con sông cũng như là am hiểu sự dịch chuyển của dòng cảm xúc, dòng tâm lý của học học trò. Cô là giáo viên tiểu học. Học trò cô lại là người đã tốt nghiệp đại học. Học trò nào thì cũng là học trò thôi. Dĩ nhiên học trò lớn tuổi cuộc sống va vấp nhiều, tâm lý cũng phức tạp hơn nhưng cô biết học trò nào cũng cần có sự khích lệ để tìm được niềm vui trong học tập, để mà phấn đấu tiến bộ hơn. Nỗ lực nhưng không phải gồng. Cô nói gồng nhiều sẽ mỏi. Nỗ lực vì thấy việc học vui, thấy háo hức trước những điều mới mẻ. Không có kiểu khen tâng bốc gây ảo tưởng cũng không chê vùi dập. Khen đúng, thật công tâm để trò biết chỗ phát huy, chê đúng để trò biết chỗ sửa chữa khắc phục mà vẫn không hề cảm thấy tổn thương.

Mỗi khi về quê Bạc Liêu, tôi dù bận bịu gì thì cũng phải ghé hàng bánh xèo bánh khọt ở cổng chợ Hộ Phòng cũ. Chẳng biết họ bán từ đời nào, nhưng khi tôi còn nhỏ, cho tới tận bây giờ, đã mấy mươi năm vẫn thấy mấy hàng bánh đó. Cứ cuối chiều là dọn ra, chưa bao giờ về mà chẳng gặp. Như một điểm hẹn với khách xa quê, bồi hồi nhớ hương vị xứ mình. Nghe nói chị em, họ hàng về quê, trong những lời hỏi thăm, sẽ luôn kèm theo câu nhắc: có kịp xuống chợ ăn bánh hay chưa chế?

* NHẬN ĐỊNH TRƯỚC TRẬN

Ảnh: Trần Mạnh Thường